La muerte lo llamaba por teléfono

JORGE MUZAM -.

Un sol tenue alumbra el invierno austral. No alcanza a calentar, pero al menos aleja momentáneamente el intenso frío. Tras almorzar un valdiviano me voy con mi té y mi silla al fondo del huerto. Llevo tres libros: Memorialistas chilenos, de Alone, Inventario I, de Enrique Lafourcade, y el primer tomo de la Historia de Chile, de Francisco Antonio Encina. Un solitario zorzal descansa sobre el ciruelo. Es un visitante inesperado a estas alturas. No sé qué sucedió con los zorzales. Antes convivían todo el año con nosotros. Me siento a la sombra del tronco de un viejo guindo. Abro el libro de Lafourcade. Son recopilaciones de crónicas antiguas. Crecí leyendo a este autor, por eso le tengo afecto. Elijo una narración intermedia donde refiere los últimos días del poeta Luis Oyarzún. Un tipo erudito, alegre, bromista. Lo invitaban a pasar buenos momentos, a compartir comidas, a beber, sobretodo a beber. Pero Oyarzún padecía diabetes y no podía beber ni una gota, o si no “la muerte empezaba a llamar por teléfono”. Pero el poeta no podía ser descortés y bebía igual, hasta terminar casi muerto en los hospitales públicos. En 1972 tuvo que viajar a Santiago a dar un discurso en la Academia de la Lengua. Se encontró con Enrique Castro Cid, pintor que había sido su alumno y que vivía en España. Lo celebraron en grande. Desde esa tomatera Oyazún no pudo recuperarse, pero continuó escribiendo hasta el último minuto. Los amigos que lo visitaron dan cuenta de ello. El epitafio de su tumba fue sacado de una libreta suya:"Los Dioses se durmieron contigo, con ellos y conmigo".

Numerosos queltehues parlotean y sacuden sus plumas. Me distraen. Es su época de apareo. La mayoría de los árboles ya están desnudos. Los últimos temporales otoñales barrieron con su ropaje. Sólo un joven castaño aún cobija un puñado de hojas en sus ramas bajas, como una bailarina gorda con tutú marrón.

Fotografía (de izquierda a derecha): Jorge Millas, Hermann Niemeyer, Luis Oyarzún y Nicanor Parra.