La reniñez de Gonzalo Rojas

JORGE MUZAM -.

Recorría esta mañana la biblioteca pública de San Antonio. El día estaba soleado y la escasa bruma marina no perturbaba la nitidez de los barcos. Me encontraba detenido frente a las estanterías de poesía chilena, mi mirada saltaba entre títulos y autores. Mi ánimo estaba algo apático tras varias noches sufriendo pesadillas a propósito de nada. No buscaba un autor en particular, pero me llamó la atención el título La reniñez, de Gonzalo Rojas. Buen título sin duda, que me provocó una espontánea conexión afectiva.

Conozco la trayectoria del poeta. No soy devoto de toda su obra y a veces he sido incluso muy duro con su poesía erótica. Pero Rojas tiene también buenos poemas, como los evocativos, los sensoriales y los existenciales. Rojas es notable en todo eso y la posición estelar que conquistó en el mundo hispano es completamente merecida. Recuerdo que su antiguo poema “Carbón” solía sacudir mis emociones cada vez que lo leía, porque ese hombre con manta de Castilla que llegaba a casa en medio de la tempestad, con la barba crecida, hambriento y enrabiado contra la explotación, pues ese hombre era el padre de todos los que vivimos una realidad parecida. Nosotros éramos una familia entre cientos de miles de otras familias enrabiadas contra la explotación que nos infligía ese ínfimo millar de hijos de puta que se había adueñado del país.

En el poema pasaba el tiempo, pasaban las generaciones, morían algunos, y las imágenes poéticas quedaban como el testimonio trascendente del inmenso valor concedido a aquellas vidas.

Respecto al libro La reniñez, no es enteramente un conjunto de poemas evocativos como lo pensé antes de abrirlo. Es más bien una recopilación de poemas de diferentes épocas y hablan tanto de la euforia que produce el poder expresar poéticamente nuestro asombro ante los hechos de la vida y la muerte, como del sentido de nacer o el arrobo ante la mujer (entendida como un delicioso precipicio). Reconozco que varios poemas me cautivaron hasta el punto de dejarme reflexivamente mudo. Uno de ellos, Los verdaderos poetas son de repente, irradia frescura, viveza y luminosidad en torno a la labor poética:

Los verdaderos poetas son de repente:

nacen y desnacen, dicen

misterio y son misterio, son niños

en crecimiento tenaz, entran

y salen intactos del abismo, ríen

con el descaro de los 15, saltan

desde el tablón del aire al roquerío

aciago del océano sin

miedo al miedo, los hechiza

el peligro.

Aman y fosforecen, apuestan

a ser, únicamente a ser, tienen mil ojos

y otras mil orejas, pero

las guardan en el cráneo musical, olfatean

lo invisible más allá del número, el

vaticinio va con ellos, son

lozanía y arden lozanía.

Al éxtasis

prefieren el sacrificio, dan sus vidas

por otras vidas, van al frente

cantando, a cada uno

de los frentes, al abismo

por ejemplo, al de la intemperie anarca,

al martirio incluso, a las tormentas

del amor, Rimbaud

los enciende:

“Elle est retrouvée

Quoi? L’Éternité”

Pero la eternidad es esto mismo

El poema 80 veces nadie, por su parte, es el resumen vitalista de una época y de una vida en particular que aspira a la inmortalidad del mundo que vieron sus ojos:

¿Y?, rotación y

traslación, ¿nos

vemos

el XXI? ¿Nos

vamos o

nos quedamos? Van 80,

y qué.

De nariz

Van 80, de aire, de mujeres

Velocísimas que amé, olí, palpé, de

mariposas maravillosas del Cáucaso irreal adonde

no se llega tan fácilmente porque no hay Cáucaso irreal, de eso

y nada van 80 de olfato

de niñez corriendo Lebu abajo, los pies

sangrientos rajados por el roquerío y el pedrerío, de eso, del

carbón, pariente del diamante, de las

gaviotas libérrimas van

80, del zumbido

ronco del mar,

de la diafanidad del mar,

Habrá viejos y viejos, unos

vueltos hacia la decrepitud y otros

hacia la lozanía, yo estoy

por la lozanía, el cero

uterino es cosa de los mayas, no hay cero

ni huevo cósmico, lo que hay en este caso

-y que se me entienda de una vez- es un ocho

carnal y mortal con mis orejas de niño para oír el Mundo, un ocho

intacto y pitagórico, mis hermanos

paridos por mi madre fueron ocho, los pétalos

del loto, la rosa de los vientos, lo innumerable

de la Eternidad, mi primer salto al vacío

desde el muelle de fierro contra el oleaje, ahí voy. Difícil

ocho mío nadar con este viejo a cuestas.

Bueno, y si muero el cero ya es otra cosa

y eso se verá si es que procede

el mérito del resurrecto. La puesta es ahora,

ese ahora libertino cuando uno

todavía echa semen sagrado en las muchachas, y

no escarmienta, construye casas,

palafitos airosos construye para desafiar al esqueleto, viaja,

odia la televisión, vive solo

en su casa larga de Chillán de Chile, unos setenta

metros de nadie, cuida

las rosas, acepta las espinas, se

aparta al diálogo con su difunta, rema en el aire

a lo galeote, como antes, todo en él es antes, el

encantamiento es antes, el

sol es antes, el amanecer, las galaxias son antes.

Así las cosas, ¿nos entonces vemos

el XXI? Los

verdaderos poetas son de repente: nacen

y desnacen en cuatro líneas, y

nada de obras completas,

otros

entreleen a su Homero por ahí en inglés entre el ruido

de los aeropuertos a falta de Ilión,

Hölderlin

fue el último que habló con los dioses,

yo

no puedo. El hado

no da para más pero hablando en confianza ¿quién

da para más?, ¿el aquelarre

de los nuevos brujos de la Física?, ¿el amor?, pero

¿qué se ama cuando se ama?, ¿las estrellas?, pero ¿quiénes

son las estrellas profanadas como están por las

máquinas del villorrio?

Lo

irreparable es el hastío.